刘诗裕，女，汉族，东方语言学院外国语言学及应用语言学（日语）专业硕士研究生，现已被北京外国语大学日本学研究中心录取，攻读日语语言文学近现代文学专业博士学位。在校期间曾获学校研究生专业奖学金，参与侵华日军第七三一部队罪证陈列馆翻译实践活动，发表学术论文两篇。

我出生在四川省凉山州冕宁县，一个被群山环抱的偏远小镇。在高铁和高速公路尚未延伸至这片土地的年月里，我们要去往成都这座“大城市”，必须在蜿蜒的盘山公路上颠簸七个多小时。那些年，走出大山的渴望就像山间的晨雾，萦绕在每个凉山孩子的心头，却又总是那么遥不可及。而我的幸运，是拥有一位用双脚踏平山路的母亲。

母亲只有小学文化，是从田间走出来的农村妇女。可就是这样一位朴素的母亲，在我还是垂髫稚子时，就执拗地要为我推开山外的世界。至今难忘那些往返雅安的艰辛旅程——天未破晓就要启程，抵达时已是暮色四合。母亲总会把我安顿在四姨父的家中，这位大学教授的书房成了我最早的知识殿堂。次日，她便独自踏上归途，待到假期将尽，又不辞辛劳地穿越重峦叠嶂来接我回家。

冬日的山路最为难行。结冰的路面让车辆不得不排队安装防滑链，我蜷缩在逼仄的座位上，在颠簸中昏沉睡去又蓦然惊醒。车窗外是浓得化不开的夜色，唯有偶尔掠过的积雪在车灯下泛着幽微的银光。那些漫长的等待让目的地显得格外遥远，却也使最终抵达时的万家灯火愈加璀璨。就在这往复的跋涉中，一个梦想如同盘山公路般在我心底蜿蜒生长：要成为四姨父那样学识渊博的人，要考上大学，要走出这片生我养我的大山。

2022年的春天，考研一志愿落榜的我，拖着行李箱辗转于各个高校的调剂现场。那段日子如同行走在漫长的隧道里，投出的每一份申请都像石沉大海，直到牡丹江师范学院抛来的橄榄枝，为我点亮了希望的微光。记得收到复试通知那天，陪我练习面试的佐佐木外教发来一段话：“希望の大学に行っても、実際は理想と違ったり、理想の大学でなくても、頑張れば、良い結果を得られたり、結局は、頑張れば、どこでも一緒です。「人間は万事塞翁が馬」です。”（纵使进入理想的学府，现实也可能与想象相去甚远；即便不是梦寐以求的大学，只要努力耕耘，同样能收获丰硕果实。人生如塞翁失马，焉知非福）

那年九月，我拖着不慎摔伤的右腿，在淅淅沥沥的秋雨中一瘸一拐地迈入师院校门。如今回首，这座北国小城早已在记忆里酿出醇香——干燥空气中飘舞的柳絮宛如水墨丹青，教学楼前被夕阳拉长的身影，还有那些用知识温暖心灵的师长们。最珍贵的，是遇见了改变我学术人生的恩师杜静波教授。

我从不认为自己是被命运眷顾的人，甚至常自嘲是"行走的小倒霉蛋"。但若说此生有何幸运，便是在每个求学阶段都能得遇良师。杜老师就像一位执着的淘金者，总能从我们这些“顽石”中发掘出闪光点。记得每次组会结束后，我们几个同门总爱打趣：“杜老师讲学术时整个人都在发光。”而他总会温柔地回应：“你们阐述自己观点时，眼里不也闪烁着同样的光芒吗？”

从《普通语言学教程》到《语言哲学》，从结构主义到形式语言学，杜老师用三年时光为我们搭建起语言学的宏伟殿堂。他不仅传授专业知识，更以身作则诠释着治学与为人之道。那些在文科楼挑灯夜战的时光，那些为某个理论争得面红耳赤的午后，都化作成长路上最珍贵的养分。如今终于懂得，所谓“师者”，正是那个为你点亮心灯，让你看见自己光芒的人。

2023年冬初，第一场雪悄然而至，将师院染成素白。杜静波老师放下手中的咖啡，突然很认真地问我：“刘诗裕，考虑过读博吗？我觉得你可以再往上走一步。”那一刻，仿佛有颗星星坠入心湖，激起层层涟漪——原来在师长眼中，我也可以触碰学术的星空？

初中时痴迷《爱情公寓》，曾毅那句自嘲的台词莫名烙在心底：“机会如雨点般向我砸来，但我都一一闪开了。”多年后站在大学演讲比赛的讲台上，这句话突然在脑海中炸响。虽然那次比赛铩羽而归，却让我顿悟：人生真正的遗憾，从来不是尝试后的失败，而是擦肩而过的错过。

当北外博士录取通知书翩然而至时，连自己都觉得恍如梦境。从小到大，我始终是教室里那个不温不火的中游学生，既非天赋异禀，也乏耀眼履历。但我深谙“笨鸟先飞”的道理，记得童年时小区池塘边的石桌，我总是第一个铺开作业本，却总要写到暮色四合、字迹模糊才能收笔。邻居们笑称我“刘大学”“刘博士”，谁曾想儿时的戏谑竟在二十年后照进现实？

学术之路于我，从来不是坦途。别人轻松理解的定理，我要反复琢磨；同龄人信手拈来的论文，我得熬过数个通宵。但正是这份自知之明，让我学会用时间的厚度弥补天赋的缺口。那些在图书馆与晨光赛跑的日子，那些为某个论点绞尽脑汁的深夜，都化作成长路上最坚实的垫脚石。

如今终于懂得：所谓幸运，不过是努力遇见机会时的模样。当我们脚踏实地走好每一程，星空自会在某个不经意的时刻，温柔地垂落肩头。

少年时憧憬的“黄金年代”，总想象它该是波光潋滟的湖面，永远缀满阳光的碎金。而今真正站在人生的渡口，才发现所谓璀璨年华，更像晨雾中的灯塔——光芒明明近在咫尺，却总隔着一层朦胧的纱。这或许就是成长的隐喻：我们终将懂得，真正的光亮不在远方，而在穿越迷雾的旅程本身。

生活终究不会完美如诗，十之八九的遗憾才是常态。但正是那些未能如愿的沟壑，让偶然实现的二三成希冀显得尤为珍贵。既然每条道路都难免荆棘，何不选择自己心之所向的那条？在不确定中寻找确定的欢欣，在偶然性里把握必然的机遇。愿我们都能在属于自己的时区里，活成那颗独一无二的星辰——不必耀眼夺目，但始终自带光芒。